«Девушка по вызову» – новый сериал от Стивена Содерберга

На «Санденсе» inBlog посмотрел премьеру первых эпизодов телесериала о двойной жизни девушки из эскорта «Девушка по вызову»– получился отличный фильм о современной Америке, двойных стандартах и, конечно же, деньгах.

«Я очень серьезно отношусь к тому, на что тратить свое время», – говорит молодая и неотразимая Кристин, интерн крупной юридической компании и вечерняя девушка по вызову. Какие инвестиции самые правильные, если тебе чуть за 20? Есть ли стыдные способы заработать несколько тысяч долларов за час?

На главном смотре американского независимого кино в Санденсе показали четыре первых серии The Girlfriend Experience – сериала по мотивам одноименного фильма Стивена Содерберга с Сашей Грей. Содерберг значится в проекте исполнительным продюсером, и сериал не только сохраняет идею, но и значительно превосходит источник. В The Girlfriend Experience, который Стивен Содерберг придумал и снял сам, не было ни морализаторства, ни пристального взгляда вглубь героини.

Больше всего фильм напоминал документальную зарисовку из жизни тех, кем мы никогда не будем, снятую будто бы через плечо. Тусклые диваны, ровные покрывала на кроватях, скучные лобби одинаковых дорогих отелей, звеняще чистые бокалы белого вина – сериал для телеканала Starz из 13 эпизодов состоит из тех же постоянных. Безликие комнаты, нейтральные костюмы, ослепительные простыни – роскошная Кристин с серыми глазами, волосами до попы (и выдающейся попой, раз уж о ней зашла речь) кажется неземным созданием в этом привычном наборе богатого мужчины в командировке. Она здесь ненадолго и стоит своих денег, потому что две-три тысячи долларов – такая в сущности мелочь, чтобы с тобой провела вечер умная, красивая, забавная, знающая себе цену девушка.

Сюжет сериала не уходит дальше очерченных Содербергом границ, но дает куда более широкую перспективу и показывает, что уж там говорить, гораздо более интересную героиню. Неочевидно, в чем именно Райли Кью больше всего превосходит Сашу Грей, но за ней хочется наблюдать, не отрывая взгляда, – за ее осторожной походкой, мягким поворотом головы и шелковыми серыми глазами. Отстраненная, всегда холодно-наглая Грей, конечно, неплохо шутит про Годара, но в фильме Содерберга невозможно было отделаться от ощущения, что это еще один ролик с YouTube, длинный и более дорогой: лисий прищур Саши отлично работает в порно, но становится примитивной маской в полнометражном кино. Райли Кью мы еще увидим в главной роли последнего фильма Андреа Арнольд American Honey, на нее мы смотрели в последнем «Безумном Максе» и «Супер Майке» (который, в отличие от The Girlfriend Experience, в сиквеле оказался совсем неубедителен). Райли удается прекрасно передавать прагматизм, эгоизм и жажду выживания героини, которая играет и не впадает в отчаяние. Кристин кажется взвешенной и всегда собранной, несколько месяцев ведет изматывающую двойную жизнь, но тем же шелковым голосом отвечает на идиотские просьбы клиентов, так же собранно общается на работе, с такой же прилежностью отмечает правильные ответы в еженедельном тесте. Только в конце четвертого эпизода в ее руке после угрозы начинает дрожать бокал холодного чая. При этом она сочится эмпатией при встрече с мужчинами, непередаваемо заглядывает в глаза и дает погладить себя по коленке, всегда интуитивно понимает, когда ей нужно сесть поближе и понизить голос. Кажется, именно за это, а не столько за секс расстроенные, разочарованные в браке, уставшие от бестолковых разговоров про работу мужчины платят ей, покупая несколько часов неподдельного внимания и человеческого интереса.

Вместе авторы сериала в шести часах экранного времени умудряются сказать самое главное о мужчине и женщине в Америке здесь и сейчас. Камера скользит по зеркальным поверхностям офиса, провожает героиню по длинным коридорам, оглядывает ее напротив окон во всю стену – и офис, отели, конференц-залы, столовая университета, барные стойки сливаются в конце концов в однотипную среду, где пресно, скучно, душно и буквально не за что зацепиться глазу. Кристин пытается выжить в искусственном порядке, который противоречит всему живому и человеческому: симметричные подушки на кровати в отеле и симметричные стулья в офисе юридической фирмы суть один мир, где ты постоянно и по дешевке продаешь себя. Один из самых интересных моментов сериала – когда Кристин впервые разворачивает конверт с деньгами. На ее лице нет озадаченности, страха, колебаний, а есть включенный калькулятор, складывающий много сотен вместе – то, что она много раз делала на работе или в классе, пытаясь дать правильный ответ. «Ты знаешь кнопки «копировать» и «вставить»? – говорит Кристин босс в первый рабочий день. «У меня 50 отчетов, которые я должен прочитать за утро. Их просто сошьют в архив и уберут. Не трать свое время».